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Sogno di un motociclista mai nato

Ero nella soffitta della casa di mia
madre. Dopo numerosi anni dalla
scomparsa di mio padre, morto troppo
giovane, avevo trovato il coraggio di
rovistare tra le sue cose: fasci di canne
da pesca, abiti da caccia e da pesca,
attrezzi vari ammucchiati alla rinfusa tra
festoni di ragnatele. 
Cercavo, cercavo non sapevo cosa tra
quei cimeli vecchi di decenni,
commosso dai ricordi che, nonostante
il tempo trascorso mi saltavano alla
memoria.
Qualcosa luccicava tra tutti quegli
oggetti. Mi faccio posto e mi appare un
faro cromato, scosto ancora i vecchi
panni ed improvvisamente emerge una
vecchia, bellissima motocicletta: una
DKW nera. La libero dal ciarpame che
la avvolge e penso: ecco dove l’aveva

Sergio Schoepflin da tanti anni, troppi, penalista, avvocato in Firenze. 
Motociclista mai nato, ma in embrione fino da quando suo padre lo scorrazzava sulla BMW o sulla

Morini.

la rassicurante presenza del babbo
che mi 
diceva «Tienti forte perché ora si
corre… No, non ti piegare da quella
parte… Attento, ci sono le buche…
Ora vado più forte…».
Ricordo i pini (chissà perché gli unici
alberi che ricordo sono i pini) che mi
scorrevano veloci lungo la strada.
Ricordo quella musica costante e
potente che saliva dal motore, un inno
alla libertà e all’avventura.
Ricordo quel gregge di pecore che si
parò davanti alla motocicletta, che
frenò dolcemente con la voce del
motore trasformata in un borbottio
impaziente.
Ricordo il volto di mia madre che ci
aspettava alla finestra e si rasserenava
al nostro arrivo.
Ricordo la mia delusione quando il
babbo diceva «Oggi si prende l’auto
perché è tempaccio».
Anche la mamma veniva con noi e
stava dietro a mio padre e non
smetteva mai di dire «Tebaldo vai più
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nascosta!

Febbrilmente con uno straccio la
ripulisco e la moto comincia a brillare,
le cromature, la vernice lucida, le ruote
sgonfie ma ancora buone. 
Sono nell’officina del meccanico vicino
a casa mia. La motocicletta ha il
motore acceso. Un rombo sordo,
pieno, ronfante, mi riempie le orecchie
e mi esalta.
Salgo sulla moto, do gas, la moto
parte, sono in sella e sento il vento che
mi scompiglia i capelli. Penso: forse ci
vorrà un casco, ma la gioia di
muovermi su quel mezzo potente e
nello stesso tempo tranquillo, mi fa
subito dimenticare questo piccolo
particolare. Giro per le strade familiari

Il cuore mi batte forte: è stupenda,
anche se ricoperta di polvere e
ragnatele.

piano… c’è il bambino… attento, non
sorpassare… ma perché non abbiamo
preso l’auto?».
Cominciammo ad usare sempre meno
la moto ed io cominciai a soffrire il mal
d’auto. Poi mio padre prese la
passione per la Lancia, ma usava
ancora la moto per andare in ufficio o
per fare qualche gita con gli amici. Io
preferivo andare a qualche festicciola
con i compagni (e soprattutto con le
compagne) di classe.
Avevo diciassette anni quando mio
padre morì, proprio quando
cominciavo a guardare la moto con
interesse e timidamente allungavo la
mano per carezzare la sella di morbida
pelle. Il trauma per la perdita di mio
padre fu tale che mi disinteressai
completamente alla moto, poi presi la
patente, la mamma mi comprò l’auto
appena compiuti i diciotto anni, ma nei
recessi del mio animo, il sogno di
cavalcare una motocicletta è rimasto
indelebile. 
Questo desiderio è balzato fuori
prepotente per “colpa” di un  carissimo
amico e dei suoi simpatici compagni,
ma era troppo tardi per realizzarlo.
Questi valorosi Cavalieri, incontrati
intorno ad una tavola rotonda durante
le numerose e laute cene, mi hanno
insegnato tante cose sulla



nei dintorni di casa, lentamente. Arrivo
al culmine del piacere e… mi sveglio
nel mio letto. Non è giusto! Voglio
continuare a sognare  in questo sogno
impossibile e ricorrente.
Ho sempre desiderato guidare una
moto ma non l’ho mai fatto, non so
guidare una moto ed ora è troppo tardi
per imparare, ma questo desiderio
riaffiora continuamente nei miei sogni e
nel mio subconscio.
Una sola volta ho guidato un mezzo a
due ruote, un ciclomotore: è stato un
disastro. Ero in vacanza in una remota
isola greca, Karpatos, e gli unici mezzi
a disposizione dei turisti erano i taxi e i
ciclomotori dati in affitto. Volli provare a
salire su un ciclomotore, credevo di
avere imparato dai consigli che mi
dava Rolando, esperto ciclomotorista,
ma, ahimè, non avevo capito proprio
nulla. Quel trespolo aveva una vita
propria e andò dove voleva lui… diritto
in un grosso cumulo di calcina fresca
vicino ad una casa in costruzione…
Disastro!
Da quella lontana estate del 1985 non
ho avuto più coraggio di cavalcare le
due ruote, se non qualche bicicletta ed

motocicletta, ma non cose tecniche
come i giri del motore o come vanno
prese le curve, ma le sensazioni del
viaggiare in moto, che, poi, in sogno
rielaboro e faccio mie.
Li ho visti a cavallo delle loro moto,
calarsi la celata del casco, coperti
dall’armatura in Kevlar e Cordura,
partire tra le brume dell’impietoso
tempo austriaco e dileguarsi nel
turbinio della pioggia battente, quasi
partissero alla ricerca del Sacro Graal.
Forse proprio questo cercano i miei
amici sui loro  cavalli di rombante
acciaio: il loro Graal, che pochi sanno
dove e come cercare, e quasi
impossibile da trovare.
Li ho visti, li ho visti arrivare tra nuvole
di polvere, tra prati verdi, tra le
scoscese rocce delle montagne, col
sole, col vento, con la pioggia che
rende lucidi i loro carapaci.
Li ho visti apparire dalla nebbia col loro
occhio giallo, e nella nebbia li ho visti
sparire, minuscoli punti rossi sempre
più sbiaditi.
Li ho seguiti con la mente ed ho visto
l’erba piegarsi al loro passaggio, ho
sentito la pioggia battere sulla visiera
dell’elmo, ho sentito le ruote mordere
l’asfalto, frangere l’acqua, seguiti
dall’arcobaleno.                             



anche in quel caso con successo assai
discutibile.
Allora, continuo a sognare la DKW di
mio padre. Lui era un grande
motociclista: BMW, DKW, moto Morini
ed altre che non ricordo (ancora le
giapponesi non esistevano). Ricordo
che mi faceva sedere davanti a lui sul
serbatoio e via… Mi sembrava di
volare col vento tra i capelli e


